炫彩音色
灯光火影中,铬闪烁着迷人的光芒。一部如镜面般耀眼的
当她以稳健的步伐走在温热的沥青路面上时,霓虹灯招牌把她的一身红装照得闪闪发亮,就像耀眼的星辰。拉斯维加斯的每一个舞台和每一座灯塔,凯伊再熟悉不过。白天的拉斯维加斯,是干燥的内华达沙漠里一条尘土飞扬的街道;然而,每到夜晚,她就摇身一变成为一座彩光之城,好似欢乐的海市蜃楼。喷泉萦绕街头,怀着发财梦的人们彻夜站在老虎机前。
其中很多人都希望自己就是那个幸运儿,殊不知早已深陷在游戏的魔掌中。也有人在咆哮的老虎、魔术师的把戏、妖娆的舞女和路边的婚礼小教堂之间,试图为枯燥的日常生活寻找一丝不寻常的味道。到底是什么能够每年吸引四千万游客来到这里?这里就像是无忧无虑的世外桃源,充满愿景、梦想,还有——最重要的——无限的想象力,它们是这个城市最重要的能源补给,即使她空有闪亮耀眼的外表。
除了一闪即逝的蜃景之外,拉斯维加斯却还有自己的另一面,也是凯伊·诺娃深爱的 一面。这位二十多岁、年轻美丽的女郎出生于美国东南方的乔治亚州,在较北部的印第安纳州长大。在印第安纳波利斯,这个拥有美国最著名赛车场的城市,凯伊发现了上天赐给她最珍贵的礼物:她的声音。即使没有私人教练指导,但在福音合唱团的磨练下,她的歌声不仅逐日成熟,声音里的律动更鼓舞她去追求更多。因此,在数年前,凯伊与丈夫带着年幼的儿子,来到了拉斯维加斯——既然她的生命就是音乐,那么就让生命里处处是音乐吧!这个年轻的家庭抛下一切,前往拉斯维加斯,没有什么具体的计划,只有心中越来越明确,这样的抉择是正确的。
当凯伊站在
距离成为万众瞩目的焦点,凯伊仅一步之遥。她轻轻地向后拨蓬松的卷发,把玩着座椅加热装置,哼着一段新旋律。她的首张专辑《The Notebook》(记事本)在去年年底推出,收录了七首有关人生跌宕起伏的歌曲。乐风混合了蓝调、节奏蓝调、新灵魂乐和嘻哈音乐,全由一个不需要放大器就能征服心灵的声音演绎。
拉斯维加斯是否已经征服了她的心?只差一点。她不喜欢城市里空洞的外墙和流行节目表演,太做作,没有情感。最吸引凯伊的,是主流之外的生活和塑造拉斯维加斯的真正幕后英雄——这里的居民。他们的生活态度让凯伊倾心。在她的描述中,拉斯维加斯是个安全、适合儿童成长的城市;冬天气候温和,夏天炎热。最特别的是由多彩多姿的商店拼凑成的老城区,犹如一幅马赛克。她说:“我在那里表演时,能够感受到听众真诚的回响”,并将那里定义为她在这座城市里的专属个人中心。“你们想看看吗?”
不需太多指示,
十分钟之后,我们来到了拉斯维加斯的老城区。顿时,有一种来到另一个城市的感觉。这里的气氛让人想起洛杉矶——时髦、酷炫、真实,古老的外衣下是敏感真切的内在。我们在纵横交错的狭小巷道里漫游,欣赏清晨的曙光投射在路边刚开门的小咖啡厅橱窗玻璃上,慢慢地,阳光逐渐照亮了各式店铺,小型时装店、家具店、唱片行让人目不暇接。
凯伊指挥保时捷停在她最喜爱的咖啡厅门前,再到分类齐全的唱片行,之后又到一家素食餐厅。每每说到这个城市耀眼的一面,人人都会会心一笑。那是举世闻名的。但老城区的韵味,则是内行人之间保有的秘密。拉斯维加斯——所有人一致认同——除了五光十色的街道、巨大的赌场和高耸的酒店之外,其实有更丰富的内涵,例如环绕四周的壮丽高山,许多游客都忽视了它们的存在。“有些朋友甚至问我,我是不是住在赌场里”,凯伊抿嘴笑着说。
时光飞逝,我们驾着保时捷穿过整座城市,奔向旅途中的最后一个亮点。两旁的路灯已露出倦意,渐渐褪去色彩;我们停在一排老旧的铁丝网藩篱前,瞬间,这座露天博物馆中古老的霓虹灯招牌让我们跌入了一段时光之旅。要知道那个时候还是猫王埃尔维斯在舞台上摇滚的年代。凯伊兴奋极了。她说服了门卫,为我们开启了通往这个独一无二舞台布景的大门。“真是太美了”,当她再次坐进
她轻轻地往后靠,让自己舒适地沉陷在座椅里,微笑着享受悸动夜晚之后的清晨。突然间,车子里充满了摄人的气氛:凯伊在唱歌,一首来自她新专辑的歌。听起来如何?清脆、缤纷、温暖、难以忘怀。谢谢你,凯伊。
作者 Dani Heyne
摄影 Frank Kayser
蓝调
蓝调——歌颂生命中无尽的挑战,诉说人世的烦恼和惆怅。蓝调是美国音乐 DNA 的一部分。在它现代的化身里——以凯伊·诺娃的诠释而言——车库蓝调摇滚的特色尤其显著:忧郁,同时却对未来充满希望。
蓝调蓬勃发展多年,至今已形成多种不同的演奏类型。有经典的吉他伴唱,或是融合电子元素,或是加入强拍,或是结合嘻哈风格。然后,无论风格怎么变化,没有人会忘记它来自南方棉花田的根源。罗伯特·约翰逊(Robert Johnson)、马迪·沃特斯(Muddy Waters)和波·迪德利(Bo Diddley)等传奇人物,不断地将蓝调发扬光大。早在六零年代,这种音乐风格就已经成为现代流行音乐文化的始祖,风靡全球。埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)、吉米·佩奇(Jimmy Page)、杰夫·贝克(Jeff Beck)等吉他演奏家,也乘着英伦蓝调音乐的翅膀,在摇滚乐界独领风骚。
典型蓝调音乐家的形象传达了一个反英雄的原型:即使受到痛苦折磨,仍然给人无比淡泊的印象。他的生活空间是烟雾弥漫的酒吧,他的血管里流的是威士忌。没有人敢去招惹他,因为一无所有的人无所畏惧,比谁都要危险。拂晓时刻,他就带着他的乐器上路。目的地?他自己也不知道。虽然这种音乐以颜色为名,但蓝调的主题从不绚烂斑斓。最常出现的时刻是黑暗的夜晚。在这个光源仅来自夜总会招牌的世界里,蓝调音乐家的装扮也是低调消沉的。今天,吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)早已只是海报上抱着电子吉他的男孩,额头上的彩色头巾,最多也只让人想起 1969 年那场规模巨大的伍德斯托克音乐节。但是,如今持续在人们心中产生共鸣的,正是亨德里克斯的魅力所在:一个受伤的天才,他的英年早逝让自己成为一个神话。
相较于男歌手低沉狂野的形象,蓝调里的女性一向是轻声、脆弱的。是的,蓝调的女信徒,她们一直都存在。珍妮丝·贾普林(Janis Joplin)狂放的歌声至今无人能及;邦妮·莱特(Bonnie Raitt)在年轻时,曾由密西西比三角洲蓝调大师亲自指导弹奏吉他。
在这一百多年的时间里,蓝调不停诉说着同样的故事:迷惘、惆怅、生命中无尽的挑战。在英语里,蓝调(Blues)已经成为忧郁和漂泊的灵魂的同义词。这些支离破碎的元素,正是蓝调的迷人之处。能够承认并非一切完美,并且坚持继续到底,也是一种艺术。现代蓝调正处辉煌时期,丝毫没有枯燥的迹象,更不是在缅怀过去的美好时光。它大步迈向未来,即使满载忧伤,却信心满满。
作者 Ralf Niemczyk